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KEMAJUAN DAN KEBEBASAN:  TAKDIR DAN HABERMAS1

*
"KAMI telah meninggalkan engkau, tasik yang tenang, tiada beriak". Baris itu dari sajak
Menuju Ke Laut. Metafora itu kita kenal: dari sebuah tasik yang tanpa gelombang ke
sebuah laut yang gemuruh, dari sebuah kehidupan yang teduh (terlindungi "dari angin
dan topan'') ke sebuah kehidupan yang didefinisikan sebagai dinamika yang resah. S.
Takdir Alisjahbana memasangnya sebagai semacam manifesto dari "Angkatan Baru" di
tahun-tahun awal 1930- an Indonesia. Sang penulis novel Layar Terkembang itu
memaklumkan bahwa sebuah generasi intelektual Indonesia telah menyatakan angkat
sauh: meninggalkan tradisi. Mereka telah "terbangun dari mimpi yang nikmat". Pesona
dunia lama telah retak. "Ketenangan lama rasa beku,/gunung pelindung rasa
pengalang".

Maka mereka pun berangkat ke kegelisahan modern. Atau, dalam kiasan sajak itu, ke
arah laut dengan gelombang buih yang berani:

"Ombak ria berkejar-kejaran
di gelanggang biru bertepi langit.
Pasir rata berulang dikecup,
tebing curam ditantang diserang,
dalam bergurau bersama angin
dalam berlomba bersama mega".

"Berontak hati hendak, bebas/menyerang segala apa mengadang", tulis Takdir pula.
Menjelang akhir abad ke-20, "tasik yang tenang" itu mungkin sudah tidak nampak lagi di
pelupuk mata. Kita telah berada di laut. Tetapi dalam proses itu — kita mengenalnya
sebagai proses modernisasi — kemudian apa yang telah tercapai? Pelbagai hal, tentu,

1 Naskah ini hanya untuk kepentingan “Seminar Membaca GM 2021”. Naskah belum diedit untuk
kepentingan publikasi.
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namun tidak dengan sendirinya pemberontakan hati "hendak bebas" itu menemukan
apa yang dicari.

Kiasan dari tasik menuju ke laut menunjukkan temporalisasi dari ruang: evolusi dari
tradisi ke modem. Dilihat sekarang, itu adalah suatu kiasan yang agak meleset,
berdasarkan atas konseptualisasi yang agak meleset pula. Modernisasi kini terbukti tidak
sepenuhnya terdiri dari "ombak ria" yang mengecup pantai, menantang tebing curam
dan berlomba dengan mega. Proses itu, bahkan dunia modern yang dulu dibayangkan
bebas itu, ternyata menyediakan "gunung pelindung" yang jadi pengalang baru. Ada di
dalamnya yang mengungkung dan membentangkan kebekuannya sendiri. Dengan kata
lain, modernitas membawa juga dorongan ke arah apa yang ada dalam tradisi; bukan
emansipasi. Bahkan proses modernisasi ternyata dapat menemukan unsur-unsur
kekuatan dalam tradisi yang bisa dipergunakan untuk mengembalikan arus modernisasi
itu sendiri.

Saya rasa hal itu bukanlah bagian dari utopia Takdir. Ia senantiasa seorang pengagum
Renaissance Eropa, ia percaya bahwa dari Renaissance Eropa-lah bersumber
"kebudayaan dan sikap hidup modern".1 Dengan semangat advokasi yang selalu
berkobar, Takdir menempatkan dirinya sebagai pendorong agenda modernitas di
Indonesia. Tetapi yang tidak jelas ialah adakah agenda itu mengandung juga ruang bagi
"berontak hati hendak bebas". Dengan kata lain, adakah kebebasan merupakan bagian
dari semangat Renaissance yang harus dipertahankan.

Pada hemat saya, masalah ini paling keras diuji ketika Takdir berhadapan dengan suatu
kekuatan anti-Renaissance yang datang dalam sejarah, yang dialaminya dengan nyata:
fasisme Jepang di tahun 1940-an. Periode ini semakin penting untuk ditengok kembali
dari segi ini, karena tendens yang ada dalam fasisme masa itu, disebut atau tidak, hidup
hingga kini.

Jepang menduduki Indonesia di awal tahun 1940-an, dan S. Takdir Alisyabhana
menghindar dari pusat kota Jakarta. Ia pindah ke rumah dan kebunnya di Pasar Minggu.
Di masa itu, Pasar Minggu adalah sebuah wilayah dengan suasana pedalaman yang
rindang, dan dalam kesendirian itu Takdir menyusun sebuah buku pendek. Buku itu,
Pembimbing ke Filsafat, pada dasarnya adalah sebuah introduksi, untuk pembaca
Indonesia, ke sejarah pemikiran Eropa, atau lebih tepat, ke pemikiran "modern", ia
mengatakan, bahwa dengan tulisan itu ia mencoba untuk menghindari dan melawan
pemikiran anti-Renaissance yang dibawa oleh Jepang ke Indonesia.

Dalam novel Kalah dan Menang, yang terbit di tahun 1978, Takdir mencoba
menghidupkan kembali suasana saat itu. Tokoh Hidayat, yang tidak jauh dari Takdir
sendiri, bercerita bagaimana ia melihat di Indonesia yang terjajah itu orang-orang
Jepang gemar memukul dan menganiaya serta menembak. Pada saat yang sama, ia juga
mendengar suara Inada, seorang pemikir kebudayaan dari Jepang, berpidato dan
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"berjanji akan mengikis habis segala pengaruh kebudayaan Renaissance Eropa" yang
merusak nilai- nilai "Asia" dan "Timur" yang "suci".

Dan Takdir menampilkan Mayor Katshuhiko Okura. Seperti tokoh-tokoh lain dalam novel
ini, Okura adalah penubuhan sebuah ide. Ia seorang opsir Jepang yang menjalankan
mesin perang dan penindasan dengan baik, tetapi ia juga seorang yang menyukai bunga
dan gagasan, dan dengan yakin dan fasih mengemukakan pendapatnya, yang agaknya
mencerminkan ide dasar ideologi anti- Renaissance yang dikumandangkan Jepang itu —
sesuatu yang ingin saya sebut sebagai fasisme. "Tidak mungkin manusia satu", katanya
kepada suatu hari. Tiap bangsa unik, dengan kebudayaan yang turun menurun. Kepada
Elizabeth, perempuan Swiss yang jadi kekasihnya di Jakarta, Okura berkata, bahwa
bangsa Jepang memang menggunakan ilmu, teknologi dan ekonomi "Barat", tetapi
tetap harus waspada akan paham pemikiran yang bisa "menghancurkan keutuhan
masyarakatnya", yakni "individualisma, rasionalisma, liberalisma". Ia pun mengutarakan
"keindahan dan kerukunan keluarga dan masyarakat Jepang, di mana tiap-tiap orang
tahu tempatnya, tahu tanggungjawabnya dan tahu tugasnya dalam suatu kesatuan yang
besar yang dibentuk oleh sejarah yang beribu tahun...".2

Ucapan dan dialog dalam novel itu mungkin terasa banal dan sama sekali tidak
menggugah. Tapi ada yang rasanya layak dicatat di sana: jika kita mengikuti arus besar
pemikiran di Indonesia sejak tahun 1930-an bahkan sampai sekarang, pandangan Okura
agaknya tidak jatuh ke tanah yang asing di sini. Banyak orang Indonesia yang
berargumentasi sama dengan dia. Kemudian memang Jepang dan fasismenya — dengan
mitosnya tentang "kerukunan" dan "sejarah yang beribu tahun" itu — ternyata kalah,
kekuatan militernya hancur dan filsafat politiknya didiskreditkan. Di akhir novel, Okura
adalah seorang yang kecewa: dunianya runtuh. Ia pernah mengira bahwa "Barat" akan
ambruk, tapi betapa salahnya.

Betapapun, Takdir, yang merancang novel ini dengan cermat, tidak menghitamkan
tokoh Okura. Anda bahkan mungkin bisa menemukan dalam Kalah dan Menang sedikit
rasa kagum kepada opsir Jepang itu. Atau setidaknya tidak terasa kehadiran Okura, sang
fasis itu, berbenturan benar dengan apa yang sudah lama diyakini Takdir: bahwa apa
yang disebutnya sebagai "kebudayaan modem", yang oleh banyak orang disebut
"Barat", akan menjadi "dominan di seluruh dunia di abad ke 20". Okura seorang perwira
militer dari sebuah negeri yang mengerahkan kekuatan produktif dalam ekonominya
dan kekuatan teknologi dalam persenjataannya.

Dalam hal menggunakan piranti- piranti rasional, ia tak berbeda dengan seorang
teknokrat Eropa atau Amerika, ia makhluk modern, ia "universal7'. Itu berarti bahwa
agenda modernitas, yang lahir dari Pencerahan, yang dikuasai oleh "semangat manusia
sebagai Tuan dan Penakluk" tidak akan dapat dielakkan oleh siapapun. Pencerahan, atau
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yang bagi Takdir merupakan kelanjutan yang logis dari zaman Renaissance, akan
menang. Juga di sini.3

Takdir dan pandangannya adalah contoh bahwa modernitas bukan sekadar sebuah
persoalan yang didapat dari buku-buku bacaan dalam pemikiran Indonesia. Kata
"modernisasi","Eropa" atau "Barat" saja bahkan cukup untuk menimbulkan reaksi yang
berpanjang-panjang. Modernitas pernah membuat orang silau, atau menggugahnya dari
ilusi tentang dunia yang ada di sekelilingnya. Tapi terhadapnya semacam ambivalensi
yang terus menerus nampaknya tak bisa diabaikan. "Polemik Kebudayaan" yang
terkenal itu, percaturan gagasan di tahun 1930-an tentang masa depan Indonesia itu,
adalah gema yang nyaring dari kebimbangan itu.

Di sana kita dapat dengar kuatnya keinginan untuk meninggalkan "kebudayaan lama",
"tasik yang tenang tiada beriak" dalam sajak Takdir: sebuah lingkungan yang tak dapat
mempersiapkan manusia ketika harus berkonfrontasi dengan abad ke-20, yang
dirumuskan sebagai "zaman modem". Tapi bersamaan itu, nampaknya tidak ada
keyakinan yang penuh untuk berurusan dengan banyak hal yang terbawa dalam armada
Pencerahan ke arah "zaman modern" itu.

Tema dasar dari ambivalensi itu cenderung untuk selalu memperoleh variasi-variasi
baru. Juga ketika sejak tahun 1970-an — dengan gema yang juga terdengar oleh kita di
Indonesia sekarang — datang pembicaraan yang santer tentang "post-modernisme",
(sebuah kata yang nampaknya lebih memikat, dan dalam hal ini lebih kena dengan
konteks perdebatan yang ada, ketimbang "post- strukturalisme" itu).

Apa yang ingin saya kemukakan bukanlah bermaksud mengumandangkan kembali
perdebatan termashur yang berlangsung hampir dua dasawarsa yang lalu di Eropa
(dengan tokoh utama Jürgen Habermas di satu pihak dan para pemikir post-strukturalis
di lain pihak)4. Tetapi mau tak mau saya akan banyak menggunakan bahan dari sana.
Dalam pandangan saya, ada di antara pokok-pokok asumsi Habermas tentang
modernitas — ia adalah pemikir yang dengan kukuh menyatakan diri sebagai penerus
tradisi Pencerahan Eropa itu — dan juga kritik-kritik kepada buah pikirannya, yang bisa
kita persoalkan kembali. Terutama di sekitar masalah modernitas dan emansipasi
manusia, masalah "kemajuan" dan "kebebasan", dua soal yang kini jadi sangat
mempengaruhi kehidupan manusia di bagian dari peta bumi kita.

Saya katakan saya tak hendak bertolak dari debat di Eropa itu. Saya hanya ingin bertolak
dari satu kecenderungan kuat yang kita hadapi semenjak beberapa dasawarsa terakhir.
Kecenderungan itu menunjukkan bahwa bukan saja "proyek modernitas" memang
belum "rampung", apalagi di Indonesia, terutama apabila yang dikatakan sebagai
"proyek modernitas yang belum rampung" itu adalah proyek pembebasan manusia dari
bentuk-bentuk yang tersembunyi ataupun tak tersembunyi dari dominasi kekuasaan.
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Kecenderungan itu juga, pada saat yang bersamaan, membuktikan bahwa gelombang
modernisasi (atau transformasi ke arah "kebudayaan modern", menurut Takdir), yang
dikatakan bermula sejak Pencerahan di Eropa, tidak dengan sendirinya bergerak dalam
garis lurus dan dengan akhir yang jelas. Kita tidak tahu kapan ia bisa dibilang "komplit".
Asumsi tentang kemenangan modernitas, paling tidak di abad ke-20 yang akan segera
berakhir ini, adalah asumsi yang belum kita dapatkan dasar- dasarnya yang kokoh.

Kecenderungan yang saya maksud tadi adalah apa disebut oleh Clifford Geertz sebagai
"pembukuan ganda dalam hal moral" (moral double book-keeping).5 Dengan itu Geertz
berbicara tentang suatu simptom, sebuah tendensi yang umum terjadi di masyarakat-
masyarakat yang sedang berkonfrontrasi dengan "kebudayaan modern" dan berubah. Di
satu sisi orang menyimpan rencana dan impiannya untuk ikut larut ke dalam apa yang
dibawa oleh modernisasi, namun di sisi lain ia memperlihatkan lambang-lambang dari
segala yang justru terancam lenyap oleh proses larut itu. Di satu sisi orang asyik dengan
teknologi dan gairah kepada kekayaan yang memiliki benda mutakhir — dengan
semacam ketakutan kalau-kalau modernisasi semesta meninggalkannya — tapi serentak
dengan itu, ada kegandrungan untuk mengukuhkan kembali sesuatu yang khas dalam
diri, dengan semacam rasa takut akan sebuah keterasingan dari dunia yang ia kenal.

Apa yang kiranya belum dilanjutkan oleh Geertz adalah menelaah, tidakkah
pengertiannya yang sedikit mencemooh tentang "pembukuan ganda dalam hal moral"
itu bukan sesuatu yang agak meleset, apabila ia menduga bahwa simptom ini adalah
simptom kebingungan, atau bahkan hipokrisi. Pada hemat saya, "pembukuan ganda" itu
terjadi karena memang apa yang sering disebut sebagai dilema modernitas dalam
beberapa hal sesungguhnya tidak hadir sebagai dilema, dan "pembukuan ganda" itu
sebenarnya sebuah catatan yang tunggal. Catatan itu adalah catatan tentang sebuah
represi.

Kita coba bayangkan apa yang terjadi dalam diri seorang Okura. Di satu pihak ia, seperti
sudah disebutkan di atas — sebagai seorang perwira militer dari sebuah negeri yang
mengerahkan kekuatan produktif dalam ekonominya dan kekuatan teknologi dalam
persenjataannya — seorang teknokrat modern yang bisa datang dari negeri mana saja.
Tetapi ia dengan tegas membedakan diri dari yang lain: manusia tidak satu, katanya, dan
ia ingin tetap seorang Jepang — tentu saja "Jepang" seperti yang dibentuknya dari
kehendak dan kenyataan yang ada padanya.

Bahwa ia tak menganggap diri seekor monster amfibi yang hidup di dua dunia,
sebenarnya menjelaskan sesuatu yang tak sepenuhnya cerah tentang modernitas itu
sendiri: memang nampaknya ada di dalamnya yang justru menuntut penaklukan
manusia. Ini, tentu saja, yang dengan pesimistis dikemukakan oleh Weber, yang
kemudian dikembangkan oleh Horkheimer dan Adorno. Logika diskursif, bagi dua
pemikir dari Mazhab Frankfurt itu, bertaut erat dengan akal instrumental, dengan
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Zweckrationalitat, yang bagi Weber mendasari proses modernisasi: sebuah kemampuan
rasional yang mengarah kepada tujuan dan hasil, yang menganalisa dan menghitung
serta merancang. Rasionalitas itulah yang telah membawa manusia ke kemenangan atas
dunia, dan dalam derajat tertentu telah memerdekakannya, hingga manusia pun
menjadi sosok yang universal dan sekaligus "Tuan dan Penakluk", seperti kata Takdir.
Tapi ia, pada saat yang sama, hidup dengan sesuatu yang represif. Sebab "universalitas
ide-ide sebagaimana dikembangkan oleh logika diskursif", seperti kata Adorno dan
Horkheirner, yang merupakan "dominasi dalam wilayah konseptual", dalam analisa
terakhir sesungguhnya "dibangun di atas dominasi yang sebenarnya "6

Pada hemat saya bila banyak orang yang dewasa ini bertindak seperti Okura, perwira
militer Jepang dalam novel Kalah dan Menang, dan tidak merasakan diri memakai
"pembukuan ganda", karena agaknya yang memikat dari tema emansipasi Pencerahan
hanya pembebasan manusia dari satu hal: keterlekatannya dengan alam. Tema
Pencerahan itu tidak pertama-tama dilihat sebagai dorongan ke arah kemerdekaan di
dalam dunia kehidupan, (Lebenswelt dalam pengertian Habermas), tempat komunikasi
manusia tidak ditengahi oleh hubungan kekuasaan.

Demikianlah Okura memakai ilmu, teknologi dan ekonomi "Barat", tetapi pada saat yang
bersamaan ia menolak yang "Barat", dengan menjalankan nilai-nilai "Timur", atau lebih
spesifik lagi nilai-nilai "Jepang": ia meletakkan dirinya di dalam tertib "persaudaraan"
atau "kekeluargaan", atau, dalam kata-kata lain, "masyarakat", "tanahair", polis — suatu
kerucut besar ala Hegel, yang bagi orang seperti Okura bisa menyediakan suatu
kesatuan dan persatuan yang mencakup semua yang individual. Dengan demikian yang
didukungnya memang akhirnya sepenuhnya penindasan: di satu pihak ilmu, teknologi,
dan ekonomi "Barat" yang menggunakan logika diskursif yang mengganyang apa yang di
luar diri itu; di lain pihak sebuah totalisasi lengkap, dalam, bentuk haribaan kesatuan
dan persatuan, dalam bentuk "Timur", suatu konseptualisasi, atau suatu idealisasi, dari
pengalaman manusia di pelbagai masyarakat di Asia.

Bahkan Takdir sendiri, (meskipun ia tak pernah berbicara seperti Mayor Okura), seraya
berapi-api mengajak orang ke arah individualitas dan orisinalitas — semangat "baru"
yang akan menjadikan manusia "Tuan dan Penakluk" itu — akhirnya juga punya rasa
waswas besar kepada kebebasan manusia sebagai individu. Khususnya dalam
kesusastraan. Takdir tidak melihat bahwa dunia dan pengalaman estetik sebenarnya
justru bisa menebus kembali kemerdekaan yang tertekan oleh tenaga-tenaga represif
yang terkandung dalam modernitas itu sendiri, yang pernah jadi harapan pemikir seperti
Adorno, misalnya. Baginya, Pencerahan — yang diterjemahkannya, dalam konteks
Indonesia, sebagai "kerja pembangunan" atau reconstructie arbeid — adalah sebuah
agenda yang mendesak. Maka ia pun waswas bila kesusastraan, yang datang dari
domein pengalaman estetik, (yang bila diperluas bisa mencakup semua hal yang tidak
mudah ditertibkan, dan tidak mudah dicari manfaatnya), menjadi demikian rupa hingga
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seakan-akan berjalan sendiri, atau malah jadi perintang, tanpa pertautan dengan kerja
besar modernisasi itu.7

Pandangan "Takdiristis" ini tidak berhenti pada Takdir — dan itu yang menyebabkan
pokok soal ini tetap merundung kita. Kita bisa menengoknya ke Singapura: sebuah
republik (hasil konstruksi Lee Kuan Yew) yang rapi, tetapi agaknya dari jenis yang
dikhawatirkan Weber tentang masa depan sebuah dunia modern: dunia "para spesialis
yang tanpa ruh", dunia "para serisualis yang tanpa hati". Singapura adalah sebuah
mutiara dalam etalase modernisasi Asia, tetapi dalam hal lain mengingatkan kita akan
sebuah ruang gawat-darurat di sebuah rumah sakit super- modern yang bersih, tenang,
teratur, efisien dan steril, di mana orang tidak bisa sembarangan, baik dalam memilih
potongan rambut ataupun untuk membaca sesuatu yang "jorok" (juga di kamarnya yang
sunyi, di layar komputer, di internet).

Kiranya dalam semangat itu pula di sinipun kemudian dicoba kembali suatu
"tradisionalisme"8 sebagai strategi: pandangan hidup Kong Hu Cu dirumuskan kembali
dan dihidupkan lagi, untuk memberikan satu dasar normatif bagi pengekangan atas
kemerdekaan individu. Dan Singapura tidak sendirian. Di Malaysia barangkali kita akan
melihat munculnya (dan dimunculkannya) Islam. Di Indonesia kita mendengar sesuatu
yang acap kali disebut sebagai "kekeluargaan" — yang diartikulasikan sejak ide-ide
Soetomo di tahun 1930-an sampai dengan argumentasi para ideolog Orde Baru.9

Di sini memang harus kita simak: ada simbul-simbul tradisi yang dipergunakan sebagai
sebuah peralatan psikologis, atau katakanlah sebuah agenda politik, dan ada yang yang
tumbuh dengan sendirinya dari dalam sebuah basis sosial-budaya sebelum proses
modernisasi terjadi. Tapi tentu saja bisa dikatakan pula, bahwa agenda politik seperti itu
tak akan menjadi penting andaikata tradisi itu sendiri sama sekali telah punah, dan tidak
mampu berperan lagi sebagai kekuatan yang mengimbangi arus retaknya konsensus di
sebuah lingkungan budaya.

Salah satu paradoks sejarah sosial nampaknya harus kita saksikan selalu: semakin terasa
proses kepunahan itu, semakin hingar tradisi terdengar. Mayor Okura telah mati dalam
novel, tapi sang fasis belum kalah di sini.

*

LALU di manakah "proyek modernisasi" ala Habermas? Habermas di sini menjadi
penting, karena dialah yang dengan tekun mengusahakan bangkitnya kembali harapan
terhadap modernitas. Setelah fasisme naik, perang meletus dan kebiadaban abad ke-20
terungkap, gambaran muram tentang itu digoreskan dengan tajam oleh Horkheimer dan
Adorno — suara kekecewaan yang termashur dari Mazhab Frankfurt. Modernitas
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ternyata hanyalah rasionalitas yang4adi kikir, kurang lebih itulah yang mereka
tunjukkan.

Tapi Habermas lain. Dalam menghadapi kecemasan itu ia telah datang bagaikan seorang
pawang ular: ia mencoba menunjukkan bahwa rasio memang bisa mengandung bisa,
tetapi tidak semuanya harus dikurung dalam bubu. Ia tahu bagaimana memanggilnya,
memisah-misahkannya dan memanfaatkannya.

"Dualisme"-nya yang terkenal — bahwa ada yang disebut "sistem" dan ada "dunia
kehidupan" atau Lebenszvelt — bisa kita pergunakan sebagai sebuah langkah awal.
Habermas mengakui, bahwa di wilayah "sistem" — seperti nampak dalam organisasi
birokrasi dan perekonomian modern — yang secara dominan berlaku memang jenis
rasionalitas instrumental yang dicemaskan oleh para pemikir sebelum dia. Tetapi
manusia tidak hanya bernafas di antara sekat-sekat "sistem" itu.

Di "dunia kehidupan", yang berlangsung adalah interaksi manusia yang komunikatif,
bukan hubungan yang menekan dan tertekan. Habermas banyak menggunakan
pandangan para sosiolog fenomenologis untuk Lebenswelt yang dimaksudkannya itu:
ruang perilaku kehidupan sehari-hari, wilayah total dari pengalaman orang seorang,
dunia kesadaran di mana keinsyafan akan identitas diri muncul dan bersamaan dengan
itu komunikasi berlangsung.

Namun persoalan besar abad ke-20 ialah bahwa apa yang dulu ada dalam kapitalisme
klasik, yakni "wilayah publik", kian lama kian rentan, kian terkikis. "Wilayah publik" itu
dulu menjalankan fungsi amat penting untuk menjembatani "sistem" dengan "dunia
kehidupan", untuk menghubungkan "negara" di satu pihak dan "masyarakat" di lain
pihak.. Sekarang, dalam sistem kapitalisme yang lanjut, struktur ekonomi dan politik
yang anonim telah merasuk menguasai juga "dunia kehidupan". Maka terjadilah suatu
keadaan patologis, berlangsunglah sejenis penjajahan. Habermas berbicara tentang
"kolonisasi atas dunia kehidupan" dan "refeodalisasi" kehidupan publik. Kegiatan
manusia pun cenderung sepenuhnya diinstru- mentalisasikan. Apa yang dibuat dan tidak
dibuat diperhitungkan sebagai alat untuk suatu tujuan.

Pembebasan manusia bisa terjadi bila hidup tidak direduksikan di dalam rasionalitas
yang semacam itu. Ada jenis rasionalitas yang lain, demikianlah Habermas mengajukan
argumentasinya, dan ia menggali kembali Kant: akal budi atau nalar (Vernunft, atau
reason) tidaklah semata-mata rasionalitas yang melahirkan ilmu dan teknologi, tetapi
juga ada nalar yang moral-politik dan yang estetik. Sebenarnya — dan di sini Habermas
mengembangkan analisis Weber — modernitas ditandai oleh diferensiasi yang berasal
dari trikotomi itu. Nilai modernisasi akhirnya terletak dalam suatu taraf ketika ilmu,
moralitas dan kesenian berkembang ke dalam domein yang masing- masingnya otonom
dan mempunyai logikanya sendiri: mereka tidak lagi bertaut dalam satu buhul, baik
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berupa kosmologi atau pun agama. Masing-masing melahirkan gaya hidup, kegiatan dan
"wilayah nilai" yang berbeda-beda.

Yang kemudian diharapkan ialah bagaimana dalam dunia kehidupan, ketiga domein itu
hadir, bekerja dan meningkatkan kualitas kehidupan sehari-hari manusia. Dalam
perspektif ini, untuk membebaskan diri, manusia dalam masyarakat kapitalis yang telah
lanjut harus menghidupkan kembali daerah rasionalitas yang berbeda-beda itu agar
dirinya tidak lagi hidup dalam pengaruh akal yang instrumental semata-mata. Proyek
emansipasi bermula dari niat itu. Kolonisasi atas Lebenswelt harus diakhiri.

Sayangnya, tidak selamanya Habermas meyakinkan. Kritik yang tajam kepada Habermas
umumnya bermula, pada hemat saya, dari kesulitan untuk menangkap apa yang
dimaksudkannya dengan kata "rasio", "rasional" dan "rasionalitas" dalam argumennya.
Proyek modernitas, demikian kata Habermas, bertujuan untuk melepaskan "potensi-
potensi kognitif" dari masing-masing domein yang tiga itu, dan membebaskan mereka
dari bentuk-bentuk mereka yang "esotoris". "Para filosof Pencerahan ingin
menggunakan akumulasi dari kebudayaan yang telah mengalami spesialisasi itu untuk
memperkaya kehidupan sehari-hari, atau dengan kata lain, untuk membangun
pengaturan yang rasional dari kehidupan sosial sehari-hari"10

Apabila Habermas memang ingin meneruskan proyek yang belum selesai itu, benarkah
manusia bisa membebaskan diri dari kolonisasi atas dunia kehidupan, bila yang dicita-
citakan adalah "membangun pengaturan yang rasional dari kehidupan sosial sehari-hari"
itu? Tidakkah — untuk memakai bahasa yang dipakai dalam percaturan pendapat para
filosof — modernitas Habermas akhirnya lebih condong ke tendensi Hegelian ketimbang
Kantian?

Kita tahu bahwa Hegel berbicara tentang Akal Yang Absolut, sebuah subyek universal
dalam sejarah, yang menyatukan, dalam satu totalitas, keragaman dan kehidupan
empiris dari pelbagai domein rasionalitas yang pernah diuraikan oleh Kant. Dengan
dingin dan teguh Hegel misalnya akan mensubordinasikan "yang estetik" ke bawah
"yang politik". Dan dalam hai inilah Habermas — menurut seorang pengritiknya —
"mengikuti Hegel".11 Adakah ini berarti bahwa usaha Pencerahan untuk "membangun
pengaturan yang rasional dari kehidupan sosial sehari-hari" tidak lebih dan tidak kurang
adalah sebuah usaha medirikan sebuah bangunan yang represif?

Saya sendiri tidak melihat, bagaimana Habermas akan sampai ke sana. Pada hemat saya,
kritik yang ditujukan kepadanya di sini keliru. Tak bisa saya bayangkan ia akan
mengamini pikiran-pikiran modernisasi yang kini berkecamuk di Asia. Ia telah
menunjukkan — dalam Der philosophische Diskurs der Moderne, risalahnya yang
terkenal tentang modernitas yang terbit di tahun 1985 — bahwa dengan Hegel, "akal
budi telah menggantikan tempat nasib". Dalam posisi sebagai Sang Nasib, tak ada hal
yang bisa hadir di luar jangkauannya. Kemerdekaan pun terancam hilang. Dengan Hegel,
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subyek-yang universal mengingkari subyek yang individual, dengan segala kehendak,
impuls dan spontanitasnya. Dengan Hegel, modernitas pun akan jadi lambang
penindasan, bahkan totalitarianisme — tendensi yang nampak dalam Marxisme-
Leninisme, pewaris "sayap kiri Hegelian". Saya kira semua itu amat jauh dari pendirian
seseorang seperti Habermas, yang berangkat dari semangat Ideologiekritik.

Jelas pula, Habermas tidak sama dengan Takdir. Terutama dalam hubungannya dengan
peran dunia estetik. Bila ia berbicara tentang "kolonisasi atas dunia kehidupan", ia
berbicara dari pengalaman seseorang yang hidup dalam sebuah masyarakat yang lekat
terkait dengan jalinan tekno-birokratis tatanan kapitalisme yang sudah sedemikian rupa,
hingga uang dan kekuasaan jadi perekat yang menempel di hampir segala hal. Di dalam
konteks itu, bagi Habermas, kesenian yang otonom jadi penting, ia justru ibarat,
katakanlah, sebuah reservoir. Bendungan itu masih mengandung tenaga "rasionalitas
yang komunikatif", yang di dalam hidup sehari-hari nyaris jadi sat dan kering. Dengan
kata lain, dunia estetik, sebagaimana dunia moral, tidak boleh diambilalih. Tanpa
dituntut untuk melayani suatu tujuan praktis — seperti banyak hal lain dalam kehidupan
masyarakat yang didominasi oleh pertimbangan hasil, oleh efektifitas dan efisiensi —
kesenian bisa menjalankan fungsi yang vital, sesuai dengan Eigensinn-nya, menurut
logika dan maknanya sendiri.

Bahkan Habermas mempersoalkan antusiasme Walter Benjamin terhadap seni modem
yang "post-auratik". Bagi Benjamin, dengan bantuan teknologi yang berproduksi dalam
jumlah besar, kesenian menanggalkan aura yang dulu ada dalam seni tradisional dan
bergabung dengan kehidupan, dan bersama itu, melepaskan juga "ilusi tentang
otonominya dari masyarakat". Bagi Habermas, penglepas- an itu terlalu dini. Bila seni
tak lagi menegakkan klaimnya untuk mandiri, kemerosotannyalah yang akan terjadi: ia
menjadi seni untuk propaganda atau ia terlibat di dalam budaya massa yang komersial.
Hanya kesenian yang mandiri dari tuntutan dari luar dirinya — dengan kata lain, hanya
"kesenian borjuis" — yang telah mengambil posisi jadi tempat berlindung bagi "korban-
korban rasionalisasi borjuis".12

Pendirian seperti ini lebih nampak ketika Habermas menghadapi apa yang disebutnya
sebagai pandangan "neokonservatif", kecenderungan pemikiran di Amerika Serikat dan
di Jerman Barat, yang berkembang selama dua dasawarsa terakhir. Habermas
mengambil contoh pokok- pokok pikiran Daniel Bell dalam The Cultural Contradictions of
Capitalism. Dalam buku terkenal ini Bell melecehkan dorongan modernitas dalam
budaya, sementara ia mengunggulkan modernitas masyarakat. Baginya, masyarakat
yang ada di Amerika Serikat dan Eropa Barat sedang dirundung oleh suatu kontradiksi.
Suatu ketegangan tumbuh antara sebuah masyarakat modern, yang membentangkan
rasionalitas ekonomi dan administratif, dan sebuah kebudayaan modernis, yang ikut
menghancurkan dasar-dasar moral dari masyarakat yang telah mengalamai rasionalisasi.
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Menurut Habermas, pandangan "neokonservatif" ini cuma melihat satu sisi: bahwa dari
pelbagai jenis ekspresi seni eksperimental yang hendak mencoba melahirkan sensibilitas
baru, yang tampak adalah sebuah kekuatan subversif. Yang disoroti adalah gaya hidup
yang merisaukan, yang anarkistis, yang menyemarak dari semangat avant-garde. Dalam
gaya hidup ini orang sibuk dengan pengalaman-diri dan realisasi-diri dan bentuk-bentuk
kehidupan subyektif umumnya. Bagi kaum "neokonservatif", modernisme dalam
kesenian memang bersahut-sahutan dengan ekspresi hidup yang hedonistis, yang
menghendaki kenikmatan yang tak tertunda, yang menjebol puritanisme yang
mengungkung. Kaum "neokonservatif" pun waswas, bila pada gilirannya, "kehidupan
bohemian dengan orientasi nilai yang hedonistis dan yang subyektif tanpa batas itu
menyebar serta menggerogoti disiplin dalam kehidupan borjuis sehari-hari".

Tapi pandangan itu meleset, kata Habermas. Kesenian avant-garde yang anarkistis itu,
yang punya efek memecah kehidupan bersama ke dalam dunia subyektif yang sendiri-
sendiri, tidak usah dikeluhkan. Paling-paling, gerakan kesenian avant-garde bisa dibilang
sekadar "membersihkan pengalaman estetik dari kontaminasi yang masuk dari wilyah
nilai yang berbeda-beda", baik wilayah nilai yang mengutamakan "guna" maupun yang
mengutamakan "kebaikan". Hanya kaum surrealis yang dahulu punya program untuk
mengubah kehidupan dengan kesenian, dan mereka telah gagai. Bila di masyarakat-
masyarakat Barat, terutama di kalangan generasi muda, ada sikap baru dan orientasi
nilai yang berbeda, itu adalah surutnya kebutuhan-kebutuhan "materialis", dan
munculnya kebutuhan- kebutuhan "pasca-materialis".

Ini mencakup pelbagai hal: lahirnya minat untuk ruang yang lebih luas bagi realisasi-diri
dan pengalaman-diri, tetapi juga meningkatnya kepekaan untuk memelihara lingkungan
sejarah dan alam; juga semakin tingginya kesadaran akan hubungan yang rapuh antar
pribadi manusia. Ini juga sikap ekspresif, dan ini, bagi Habermas, bisa dihubungkan
dengan dimensi pengalaman estetik. Tapi tak hanya itu. Di dalamnya dapat juga kita
temukan suatu orientasi yang merupakan cerminan sejenis sensibilitas moral: usaha
untuk memelihara dan memperluas hak-hak sipil dan penentuan nasib sendiri, misalnya.
Bagi Habermas, kedua-duanya saling melengkapi dan kedua-duanya berakar pada
modernitas di bidang budaya. Ini menunjukkan (satu hal yang diabaikan oleh Daniel Bell,
menurut Habermas), bahwa budaya modern bukan saja ditandai oleh kesenian yang
menjadi otonom, tetapi juga oleh -''universalisasi hukum dan moralitas".13

Habermas, kita tahu, memang tidak hendak melepaskan apa yang dalam keyakinannya
sangat berharga dari modernitas: universalisme moral. Baginya, universalisme ini tidak
bertentangan, justru sejalan dengan seni dan estetika, "unsur-unsur eksplosif dalam
ideologi borjuis" itu. Kata "eksplosif", sebagaimana kata "borjuis", di sini harus diterima
tanpa konotasi negatif. Habermas berbeda dari banyak penulis dan pemikir yang
berbicara tentang pembebasan selama hampir 30 tahun terakhir: ia tidak menganggap
"ideal-ideal borjuis" sebagai sesuatu yang untuk diteriaki. Ia melihat, dengan kacamata
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yang tajam dan cenderung terang, bahwa ada yang layak dipertahankan dalam
modernitas budaya yang berlangsung di Barat selama ini — dan itu adalah unsur-unsur
akal budi.

Tapi dari sinilah agaknya para pengritiknya bergerak. Seperti saya katakan sebelumnya,
kritik kepada Habermas umumnya bermula, antara lain, dari kesulitan untuk menangkap
apa yang dimaksudkannya dengan kata "rasio", "rasional" dan "rasionalitas" yang
dipergunakannya dalam berargumen. Orang tidak perlu selalu mencabut pistol tiap kali
ia mendengar kata "nalar", kata Martin Jay dalam satu kritik terhadap Habermas, tetapi
dari Habermas memang perlu ada penjelasan, khususnya tentang satu hal yang masih
agak merupakan misteri: sifat dasar "rasionalitas" yang menyangkut domein estetik
dalam hidup kita.14 Apa gerangan yang dimaksudkannya?

Persoalan ini sangat menentukan. Pemahaman, dan penerimaan, yang lebih mantap
terhadap seluruh bangunan pemikiran Habermas — terutama proyek emansipasinya —
dalam arti tertentu tergantung kepada bagaimana ia dapat mengetengahkan, secara
meyakinkan, pandangannya tentang "rasionalitas" dalam operasi pengalaman estetik
itu. Terutama karena ada kesan saya, bahwa Habermas telah masuk ke dalam satu
kontradiksi.

Ia sendiri berpendapat, pengalaman estetik hanya mungkin hadir bagi suatu subyek
yang terurai-lepas dan "tak lagi berada di pusat". Ia, di sini, nampaknya
mengesampingkan ide sang subyek sebagai ego dalam cogito Descartes. Tidak berarti
bahwa Habermas telah bertaut dengan Nietzsche ataupun Sartre, yang melihat subyek
Cartesian itu suatu konsep yang sebenarnya tidak memadai untuk bercerita tentang
kesadaran. Tapi yang jelas, dalam soal pengalaman estetik ini, Habermas berbicara
tentang bergesernya subyek dari posisi pusat itu ("decentring"). Dan itu, demikian ia
lanjutkan, menunjukkan satu hal: meningkatnya kepekaan terhadap apa yang tetap tak
terjangkau oleh kemampuan praktis kita, kemampuan pengetahuan dan kemampuan
moral kita untuk menginter- prasikannya. Bergesernya subyek dari posisi pusat, dalam
kata-kata Habermas, "menyebabkan suatu keterbukaan kepada unsur-unsur dari yang
tak sadar, yang fantastis, dan yang gila, yang material dan yang badani, yang telah
dibuang bersih". Dengan kata lain, "apa saja yang hadir dalam kontak kita yang tanpa
kata-kata dengan realitas yang mengalir, yang begitu kebetulan, begitu langsung, begitu
individual, sekaligus begitu jauh dan begitu dekat, yang lepas dari jangkauan kategorial
kita yang lazim".

Ke arah "keterbukaan" itulah seni avant-garde mengarahkan dirinya. Aura kesenian
telah surut begitu ia terlepas dari tradisi, daya alegorisnya pun tak penting lagi, dan ini
semua bersambung dengan hancurnya kesatuan organis karya-karya artistik serta
hilangnya pretensi untuk mempunyai satu totalitas makna. Bahkan yang buruk pun bisa
masuk. Desakan untuk selalu baru sementara itu meningkatkan perpisahannya yang
lebih jauh dari tradisi: gaya apapun semua jadi, sama-sama bisa dipilih Maka, kata
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Habermas, "seni pun jadi sebuah laboratorium, sang kritikus jadi pakar, perkembangan
seni jadi medium untuk proses belajar". Tetapi "belajar" di sini bukanlah berarti
menambah "isi epistemik", melainkan suatu penjelajahan yang secara konsentris maju,
meluas — suatu eksplorasi di daerah kemungkinan-kemungkinan yang terbuka ketika
seni menjadi otonom.

Meskipun demikian, Habermas mencatat, ada satu jenis "pengetahuan" yang dapat
diobyektifkan dalam karya seni. Tentu, "mengetahui" di sini berbeda dengan
"mengetahui" dalam perbincangan teoritis atau di dalam pemaparan hukum dan moral.
Tetapi "obyektivasi" pikiran di bidang yang berbeda-beda itu punya persamaan:
semuanya bisa salah dan dapat dikritik. Kritik seni lahir bersama dengan lahirnya karya
seni yang otonom. Sejak itu, orang tahu bahwa karya seni membuka diri untuk
interpretasi, evaluasi dan bahkan "pem-bahasa-an" (Ver- sprachlichtung) isi
semantiknya. Kritik seni telah mengembangkan bentuk-bentuk argumentasi yang secara
khas membedakannya dari bentuk-bentuk perbincangan teoritis dan moral-praktis.
Tetapi ia berbeda dengan "kesukaan subyektif semata-mata". Bahwa kita mengkaitkan
keputus- an selera kita dengan suatu klaim yang terbuka untuk dikritik, menunjukkan
bahwa kita sebelumnya sudah bersikap bahwa ada "standar yang tidak-arbitrer" dalam
menilai kesenian.

Dengan itulah Habermas bicara tentang jenis rasionalitas "estetik-praktis". Dengan
sebuah catatan: dengan memperlakukan rasio sebagai rasionalitas, bagi Habermas,
nampaknya nalar sepenuhnya bersifat "prosedural". Dalam kata-kata lain: ia adalah
modus untuk memberikan pembenaran kepada sebuah statemen.

Jawaban Habermas, di sini, tentu saja hanya memuaskan, kalau kita bisa menerima dua
hal: bahwa kita senantiasa, atau niscaya, akan mengambil sikap "mengulas" setiap kali
kita bertemu dengan sebuah karya seni, dan bahwa keterbukaan ulasan seni untuk
dikritik itu memang benar didahului oleh asumsi bahwa ada "standar yang tidak
arbitrer" dalam menilai. Habermas agaknya tidak mengakui penilaian yang "pra-
predikatif" dan adanya kemungkinan bahwa bila ada 1000 kritik, akan ada 1000
keputusan penilaian.15 Bahkan ia cenderung untuk tidak melihat adanya proses
konvensionalisasi dalam keputusan penilaian, sementara secara empiris kita tahu,
bahwa tentang mutu sebuah karya atau kekuatan sebuah genre — dan dalam hal ini
termasuk karya Affandi ataupun Christo, wayang kulit ataupun teater Beckett — ada
proses apresiasi yang menjadi "sdfcial" melalui waktu.

Bagi saya ada dua persoalan yang masih tergantung-gantung di sana, yang
menyebabkan dalam hal ini kritik kepada Habermas bisa berhasil mendapatkan gema
yang kuat. Persoalan pertama bersangkutan dengan cara memandang Habermas: ia
memungkinkan kita bisa bicara banyak tentang yang "indah", tetapi belum tentu bisa
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menyangkut apa yang "sublim" — sesuatu yang konon melekat pada watak kesenian
avant-garde hari ini.

Adapun yang "sublim" — dan di sini yang dipergunakan adalah pembedaan Kantian —
punya kualitas yang lain dari yang "indah". Yang "indah" bersangkutan dengan bentuk
dari obyeknya, dan bentuk itu berupa keterbatasannya. Sebaliknya, yang "sublim"
ditemukan "dalam suatu obyek yang tanpa bentuk" — tidak dapat diwadahi oleh suatu
bentuk indrawi samasekali — dan ia melibat- kan, atau menimbulkan, suatu kesan
ketidak-terbatasan. Dengan kata lain, ada yang secara inheren bersifat "kontra- final"
dalam yang sublim. Dan kita tahu bahwa keputusan penilaian estetik, tentang apa yang
"indah" dan "sublim", tidak ditentukan oleh patokan universal yang sudah terberi —
bahkan patokan itulah yang justru masih harus ditemukan, suatu keputusan penilaian
yang oleh Kant disebut "reflektif".

Maka kita pun masuk ke dalam suatu perasaan tentang yang sublim seperti kita
memasuki sebuah celah, suatu jarak, yang terbentang antara kemampuan
mengkonseptualisasikan tentang satu hal dan keti- dak-rnampuan untuk menghadirkan
apa yang sepadan dengan hal itu. Saya kira saya bisa meminjam ungkapan Amir Hamzah
untuk menggambarkan, lewat analogi, tentang sebuah pengalaman yang sublim ketika
ia menyeru rindu kepada Tuhan sebagai yang "bertukar tangkap de- ngan lepas". Atau
Chairil Anwar dalam Doa: "...susah sungguh/mengingat Kau penuh seluruh".

Lyotard, pembawa suara yang bersemangat bagi arus "postmodern", mengritik
Habermas dengan menghunjamkan yang "sublim" dari Kant ini buat memperkuat
argumentasinya yang terkenal dalam perdebatan tentang "postmodernitas".

Perasaan sublim yang sebenarnya, menurut Lyotard, adalah "suatu kombinasi intrinsik
antara kenikmatan dan kepedihan". Ada rasa nikmat karena nalar mampu melampaui
hal-hal yang terangkum oleh pancaindera — dan nalarpun melahirkan Ide — tapi ada
rasa pedih karena imajinasi atau sensibilitas tidak akan bisa sepadan dengan Ide itu.
Dalam banyak hal Lyotard lebih condong berangkat dari sisi yang "pedih" ketimbang
yang "nikmat". Ia melihat seni "post-modern" sebagai yang tak hendak terhibur oleh
bentuk yang bagus, ataupun oleh terjadinya suatu mufakat tentang satu selera. Seni
"post-modern" mencari presentasi-presentasi baru "bukan untuk menikmatinya,
melainkan untuk membuat orang lebih merasa bahwa ada sesuatu yang tergolong
dalam hal yang tak dapat dihadirkan" — "pour mieux fair e sentir qu'il ya de l
'impresentable"

Saya kira memang pada tempatnya untuk menyebut "hal yang tak dapat dihadirkan" itu
— dan ini sebenarnya tak cuma menyangkut seni "post-modern", kalaupun ada ekspresi
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yang bisa disebut demikian. Namun pada hemat saya, kombinasi antara "kenikmatan"
dan "kepedihan" dalam pengalaman dengan yang "sublim" itu tidaklah karena kita
menyadari akan ketidaksepadanan imajinasi dan sensibilitas dengan Ide. Yang terjadi
mungkin ada hubungannya dengan kenyataan, bahwa pengalaman estetik
sesungguhnya adalah pengalaman tentang yang kongkret. Dan yang kongkret itu pada
awal dan pada akhirnya memang hadir sebagai l'unprésentable. Jika musik John Cage, 4'
33" sepenuhnya terdiri dari diam yang berproses selama empat menit tigapuluh tiga
detik, yang hendak diutarakan di sana bukanlah sebuah "bayangan" tentang sebuah Ide,
hasil proses nalar, melainkan suara yang tak terumuskan, bunyi yang tak terhadirkan
dalam bentuk nada, tentang keheningan sekitar pada momen itu. Pada hemat saya,
akan lebih tepat bila Lyotard tidak mendasarkan diri pada pengertian "yang sublim" dari
Kant, melainkan Stimmung dari Nietzsche: suatu keadaan estetik dalam diri kita, dari
mana bahasa lahir — termasuk bahasa suara maupun bahasa tubuh. Nada, ataupun
kata, juga tulisan, hanya tiruan yang pucat dari keadaan itu.17

Habermas, tentu saja, jauh dari Nietzsche, ia memang pernah menyebut tentang
subyek-yang-tidak-lagi-dalam- posisi-pusat, dalam hubungannya dengan karya-karya
avant-garde. Namun pada dasarnya ia tetap mengasumsikan adanya kemungkinan yang
cerah ketika status pengalaman estetik diubah dan tidak lagi dinyatakan dalam bentuk
keputusan penilaian yang hanya berdasarkan selera. Ia berbicara tentang kemungkinan
suatu Versprachlichtung dari "isi semantik" karya seni. Ia ingin menggunakan
pengalaman estetik itu untuk menjelajah suatu situasi kehidupan historis dan berkait
dengan masalah- masalah eksistensi. Dengan kata lain, Habermas bukan saja seakan-
akan mengabaikan adanya tatanan "yang tak dapat dihadirkan", tetapi ia juga memberi
peran "arti" yang berlebihan besar kepada pengalaman estetik itu. Di sini ia
mengingatkan kita akan Takdir Alisyahbana.

Tentu, berbeda dari Takdir, Habermas tidak hendak menenggelamkan kebebasan dan
otonomi kesenian dalam totalitas arahan pragmatis. Ia sekadar hendak menghadirkan
"suatu konstelasi yang berubah" antara kesenian dan dunia kehidupan. Tapi dengan itu
ia melihat kemungkinan berintegrasinya kembali dunia seni dengan dunia lain dalam
kehidupan sebagai sesuatu yang layak diinginkan dan agaknya juga sebagai suatu
keniscayaan. Saya kutip agak panjang:

"Bila pengalaman estetik dipertautkan ke dalam konteks sejarah
kehidupan individual, jika ia dipergunakan untuk menerangi suatu situasi
dan menyoroti masalah hidup individual — jika ia memang
mengkomunikasikan impuls-impulsnya kepada suatu bentuk kolektif
kehidupan — maka ke- senian pun memasuki suatu "olah bahasa" yang
tidak lagi bagian dari kritik estetik, melainkan termasuk. praktek
komunikatif sehari-hari. Ia tak lagi hanya mempengaruhi bahasa
evaluatif kita, atau memperbaharui tafsir atas kebutuhan-kebutuhan
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yang mewarnai persepsi kita; lebih baik dikatakan, ia men jangkau ke
dalam interpretasi kognitif dan pengharapan normatif kita dan
mengubah totalitas di dalam mana momen-momen itu saling bertaut."

Habermas di sini memperbaiki pandangannya yang lama, tapi hanya sedikit. Ia tetap
mengatakan, bahwa pada dasarnya karya seni pun mempunyai "klaim kesahihan" —
sebagaimana sebuah karya ilmiah mengklaim bahwa argumentasinya sahih. Dalam klaim
itu, ada terkandung potensi "kebenaran". Namun, berbeda dengan pandangannya yang
lama, Habermas berpendapat bahwa potensi "kebenaran" itu tidak hanya berhubungan
dengan satu klaim kesahihan saja, melainkan dengan ketiga jenis kesahihan yang lahir
dari arkitektonik Kantian: tidak cuma yang kognitif, tapi juga yang moral dan yang
estetis.

Dari sini Habermas mungkin berhasil membantah kritik (termasuk yang dikemukakan
setelah perbaikan pandangannya yang terbit di tahun 1985 itu, misalnya kritik oleh
Rasmussen di tahun 1990), bahwa ia menganggap "selain akan ada sesuatu yang tak
bisa dipahami dalam satu bentuk rasio yang tidak cocok dengan ilmu dan moralitas".18

Seperti sudah pernah saya sebut di atas, Habermas tidak Hegelian seperti itu itu. Namun
memang tak terelakkan kiranya bila di sinipun — tatkala ia menunjukkan kemungkinan
pengalaman estetik untuk memasuki "praktek komunikatif sehari-hari" — orang teringat
akan pandangannya bahwa "proyek modernitas"-nya bertujuan untuk melepaskan
"potensi-potensi kognitif" dari masing- masing domein rasionalitas yang tiga itu, dan
membebaskan mereka dari bentuk-bentuk mereka yang "esoteris".

Di sinilah kita bersua dengan ambivalensi Habermas dalam menghadapi pengalaman
estetik: sementara ia berbicara bahwa potensi "kebenaran" karya seni tidak cuma
berhubungan dengan satu klaim kesahihan saja, ia juga membawa suatu ideal, yakni
bahwa sifat "esoteris" kesenian harus dilampaui. Sifat "esoteris" itu baginya
mengangkangi terlepasnya "potensi kognitif" kesenian — seakan- akan potensi kognitif
itu demikian penting buat pembebasan manusia.

Tidak mengherankan apabila persoalan kedua dalam pandangan Habermas pun muncul:
kita tidak tahu persis bagaimana bisa dijamin bahwa "pem-bahasa-an" isi semantik dari
suatu karya seni pada akhirnya akan dapat merepresentasikan apa yang terjadi pada
subyek-yang- bergeser-dari-posisi-pusat itu. Bagaimanakah suatu Versprachlichtung
mengutarakan apa yang terjadi ketika suatu pengalaman estetik membuka diri kepada
"unsur-unsur dari yang tak sadar, yang fantastis, dan yang gila, yang material dan yang
badani" — hal-hal yang bahkan dalam diskursus sehari-hari telah dibuang bersih-bersih?

Habermas nampaknya akan tidak mudah menjawab. Ia menampik untuk melihat bawah-
sadar sebagai "substratum nonlinguistik". Alam kejiwaan manusia baginya bukanlah
"wilayah pedalaman yang asing" seperti dikatakan Freud. Substratum itu baginya tidak
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tertutup untuk sosialisasi. Lapisan itu — di mana bawah-sadar sebenarnya secara
kategoris berbeda dari ego — hanya bersifat "protoli- nguistik". Pem-bahasa-annya
cuma soal waktu dan soal cara.

Habermas, dengan singkat, tidak menganggap adanya disharmoni yang mutlak antara
instink dan rasio. Dan di situlah ia berhadapan secara diametral dengan psikoanalisa
Lacan: bahasa, bagi Lacan, akan senantiasa dan di mana pun juga mengandung bekas-
bekas yang dibawa oleh gejala hasrat bawah-sadar. Tiap usaha untuk menghindari
kondisi tersebut hanya akan sia-sia, atau, kalau tidak, hanya suatu teknik manipulasi
untuk menyingkirkan ekspresi yang dianggap terlalu "esoteris".

Namun bagi Habermas tentu saja Lacan belum melepaskan diri dari sifat "subyek-
sentris" dari filsafat tentang kesadaran. Habermas, yang menawarkan sesuatu yang lain:
suatu filsafat "intersubyektifitas", akan selalu memandang bawah-sadar sebagai
bangunan "protolinguistik". Semuanya bisa transparan. Dalam hubungan ini pula ia tidak
mudah menerima bahasa Derrida, yang karya-karya filsafatnya bisa sangat eksentrik,
yang argumentasinya bisa terasa berkelok dan berliku-liku hingga bisa tak jelas adakah
ia teramat bersungguh-sungguh atau tengah bercanda. Derrida sendiri menyatakan ia
ingin "memasukkan loxos ke dalam logos", menghidupkan keanekaan makna agar bebas
bermain ke inti kata dan buah pikiran19, tapi keberatan Habermas terhadap Derrida ialah
karena dengan begitu banyak loxos yang masuk bermain ke dalam logos, bahasa pun
akan surut ke dalam suatu "semiosis yang tanpa batas". Akhirnya suatu diskursus pun
tidak memungkinkan diterima orang lain dalam suatu kesadaran atau pengertian
bersama, dalam suatu sensus communis.

Kritik Habermas terhadap Derrida tentu tidak hanya bisa dibatasi pada tentangan dari
seorang yang hendak mempertegas, dan menjaga terus menerus, garis demarkasi
antara filsafat dan karya sastra, antara argumen dan retorik, antara konsep dan
metafora. Salah satu sisi Habermas yang terkenal: ia menyajikan suatu harapan, bahkan
keyakinan, akan konsensus. Habermas datang dengan teori "tindakan komunikatif": ia
menunjukkan bahwa ada dalam kehidupan ini suatu proses argumentasi yang tidak
bersifat menekan dan tidak bersifat memanipulasi ataupun mendistorsi. Ada dalam
komunikasi antar manusia suatu klaim yang "lembut tapi kukuh, tak pernah diam tetapi
jarang dipulihkan kembali", yakni klaim kepada nalar. Klaim ini, kata Habermas, harus
diakui secara de facto di mana pun dan kapan pun ada suatu tindak bersepakat
(konsensual). Dengan kata lain, suatu kesepakatan yang dicapai secara komunikatif
memang didasari suatu "basis rasional" — dan tidak dilahirkan oleh kekuasaan dan
pembungkaman terhadap "yang lain".

Situasi percakapan yang ideal itu, yang tanpa kendala dari dalam maupun dari luar itu,
bagi Habermas bukanlah sekadar suatu kejadian empiris ataupun suatu bentukan yang
hanya ada dalam pikiran. Pada dasarnya Habermas menampik filsafat yang "subyek-
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sentris", yang juga disebut "filsafat kesadaran", yang merumuskan hal ihwal dalam
bentuk hubungan "subyek-obyek". Seperti disebut di atas, ia menawarkan "filsafat
intersubyektifitas", yang secara hakiki mengandung sifat dialogis. Bagi Habermas, setiap
kali kita mengadakan komunikasi, kita mau tak mau mempunyai asumsi, meskipun
sebagai ilusi sekalipun, suatu "ilusi transendental", bahwa kita sedang mengatakan
kebenaran, dan mengatakannya secara jujur atau tulus, dan berdasarkan ketepatan
normatif. Ada klaim kesahihan yang tersirat di sana, dan itu berarti terbuka untuk kritik:
orang yang diajak bicara dapat mengatakan "ya" atau "tidak" atau menunda mengambil
sikap, berdasarkan satu atau sejumlah alasan.

Alasan ini bisa diperluas menjadi argumen yang hanya bisa kita pahami kalau kita
serahkan kembali untuk disoroti oleh beberapa "standar rasionalitas". Kita memang
mengenakan standar rasionalitas kita, setidaknya secara intuitif. Tapi standar itu harus
selalu mengklaim dirinya sahih bagi orang lain. Kita meletakkan standar rasionalitas
"kita" dalam hubungan dengan standar rasionalitas "mereka". Jika terjadi pertentangan,
kita pun bisa meninjau kembali pra-anggapan kita, atau menisbikan standar rasionalitas
"mereka" dalam hubungannya dengan "kita" punya.

Persoalan yang kita hadapi: mungkinkah situasi yang ideal itu terjadi? Suatu utopiakah
atau sesuatu yang ilmiah? Habermas mengatakan bahwa gambarannya bukanlah suatu
utopia, bukan hanya hasil keinginan. Ia mendasarkannya pada filsafat bahasa. Ia
berangkat dari premisnya, bahwa "tindakan komunikatif" bukanlah "tindakan strategis"
yang semata-mata berhubungan dengan orang lain dengan menggunakan "akal
instrumental" yang cuma mau menguasai, untuk mendapatkan hasil secara efisien.
"Tindakan komunikatif" itulah sebenarnya "modus asli dari penggunaan bahasa", atau
modus penggunaan bahasa yang paling awal dan paling dasar.

Tapi di situlah agaknya posisi Habermas jadi problematis. Yang dipergunakan oleh
Habermas bagi dasar argumennya — tapi hanya sebagai dasar — adalah filsafat bahasa
yang melahirkan teori speech-act (ujar-laku). Bagi pandangan ini, seperti yang
tercantum dalam argumen Austin, ujar seseorang tidak sekadar "konstatatif", tidak
cuma benar atau tidak benar, melainkan juga "performatif". Dengan kata lain, sebuah
ujar memungkinkan kita melakukan sesuatu dengan kata-kata itu sendiri. Buku Austin
yang terkenal berjudul How To Do Things With Words. Namun bila bagi Austin
komunikasi lebih merupakan suatu operasi atau sesuatu yang memproduksikan efek,
dan bukan suatu penyampaian makna, bagi Habermas, efek yang terjadi ketika orang
menggunakan bahasa ialah "pemahaman" (Verstehen).

Di dalam pandangan Austin (juga pemikir lain dalam aliran pragmatis filsafat bahasa)
tersirat asumsi, bahwa sebuah kalimat baru punya makna setelah makna itu
dipergunakan. Makna tidak ada sebelum itu. Ia lahir dari dan didefinisikan oleh apa yang
disebut oleh Austin sebagai "daya illokusioner". Makna tidak independen. Ia hanya
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dilihat sebagai sesuatu yang hadir sesudah ada efek dari ujar kita — efek ujar itu pada
orang lain. Bahasa dengan demikian dilihat sebagai suatu gerak, suatu operasi, ke arah
sukses. Tentu saja sukses itu mensyaratkan sejumlah kondisi: harus konvensional, harus
sesuai dengan norma komunikasi yang benar, harus lengkap. Ada kehadiran yang sadar
dari seorang yang berujar dan orang yang menerima ujar itu, ada makna yang
dimaksudkan, ada latihan dan percobaan — melalui pengalaman berbahasa — untuk
mengkomunikasikannya.

Di sini agaknya letak persesuaian antara Austin dan Habermas: mereka menyebutkan
perlunya sejumlah kondisi yang harus dipenuhi dalam berkomunikasi, suatu konteks
yang total, yang lengkap mengelilingi sebuah percakapan, yang berada di luar dan di
dalam ucapan, di luar dan di dalam berbahasa. Austin memang mengakui bahwa semua
laku yang konvensional selalu bisa gagal, dan ia punya daftar panjang tentang kegagalan
("infelicity") komunikasi yang bisa terjadi. Namun, seperti kritik Derrida kepada teori ini,
risiko untuk gagal itu oleh Austin tidak dilihat sebagai suatu "predikat yang esensial".
Seakan-akan, dalam keadaan di mana sang pembicara dan sang pendengar hadir
sepenuhnya dan sadar dan sengaja sepenuhnya, dalam "totalitas kehadiran" itu, tak ada
sisa (reste) apapun yang bisa lepas. Tak ada yang tak terduga-duga, tak ada "tanda yang
arbitrer", yang dipakai dengan makna yang sewenang-wenang. Tapi, tanya Derrida,
benarkah risiko dalam berbahasa ini hanya semacam parit atau growongan yang berada
di luar percakapan, ke mana percakapan bisa tergelincir masuk, dan dari mana ia bisa
berlindung? Ataukah sebaliknya risiko itu merupakan kemungkinan positif di dalam diri
percakapan itu sendiri? Tidakkah yang "di luar" itu sebenarnya "di dalam"? Tidakkah
risiko itu suatu sifat parasitis yang struktural (parasitage structure)?20

Bagi Habermas, jawabannya tentu "tidak" dan "bukan". Tindakan komunikatif, baginya,
senantiasa meminta "suatu interpretasi yang punya pendekatan rasional".21 Rasionalitas
mendahulukan suatu tesis, bahwa komunikasi niscaya akan terjadi: sesuatu adalah
rasional hanya bila ia dapat membentuk suatu pemahaman dengan setidaknya satu
orang lain. Dan itu bukan sesuatu yang hanya terdapat dalam perdebatan antar pakar di
suatu seminar ilmiah; menurut Habermas, itu juga berlangsung sehari-hari dalam
"dunia-kehidupan", dalam Lebenswelt. Biarpun klaim kepada nalar itu berkali-kali
diredam, demikianlah kata Habermas menjawab pai»a pengritiknya, klaim itu senantiasa
hadir kembali "di setiap tindak memahami yang tak dikekang, di setiap momen
kehidupan bersama dalam solidaritas, di setiap saat ketika individu berkembang penuh
dan suatu emansipasi yang menyelamatkan terjadi". Kecemasan Habermas kepada
pandangan seperti Derrida — kalau kita bisa memakai kata "kecemasan" di sini — ialah
bila saat-saat seperti itu dianggap tidak ada, dan "potensi-potensi kognitif" dinafikan,
dan suatu tindak bersepakat dimustahilkan, atau bahkan dirayakan.

Namun persoalan yang selamanya dihadapi oleh pemikiran Habermas ialah bahwa
konsensus tidak senantiasa harus ada: konsensus bukan sesuatu yang niscaya. Dalam hal
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ini kita bisa meminjam argumen Lyotard: apa yang oleh Kant disebut sebagai sensus
communis itu sebenarnya masih sesuatu yang hipotetis, dan itu setidaknya terjadi dalam
pengalaman estetik. Tidak mudah kiranya dengan pandangan Habermasian kita
misalnya menerima dasar-dasar puisi abad ke-20 setelah Mallarme dari arena kaum
Simbolis Prancis menorehkan jejaknya yang dalam. Bagi Mallarme, tak ada kehadiran
yang sadar dan sengaja dari seorang penyair di dalam proses komunikasi puisi. "Sang
penyair", ia berkata, "menyerahkan inisiatif sepenuhnya kepada kata-kata... (dan kata-
kata itu) pun saling sinar-menyinari dengan pantulan yang sahut menyahut, seperti
sebarisan bayang-bayang api di atas batu-batu mulia"22 Dengan kata lain, peran
pembentukan makna diambil alih oleh kata-kata atau bahasa itu sendiri. Dengan kata
lain pula, konsensus tidak dituntut dari pihak manapun. Kemufakatan tidak harus ada....

Tapi Habermas, seperti dikemukakan dalam kritik Rasmussen, membangun teorinya
dengan mengidealisasi pragmatisme Charles Sanders Pierce. Bila Pierce mengasumsikan
suatu konsensus di masa depan dalam masalah penelaahan ilmiah, Habermas
mengasumsikan bahwa wa- #vasan itu dapat diterapkan dalam kodrat bahasa. Pada
akhirnya, Habermas tidak membedakan lagi antara kodrat bahasa dan kodrat
komunikasi23 Argumen Derrida dan puisi menurut Mallarme justru menunjukkan,
dengan meyakinkan, bahwa ada kemungkinan lain. Habermas, yang mencoba mendasari
argumennya tentang "tindakan komunikatif" dengan sesuatu yang ilmiah, pada akhirnya
hanya bisa bertolak dari suatu idealisasi. Lebih jelas lagi: suatu keinginan.

Bahkan arena tempat "tindakan komunikatif" sepenuhnya berlangsung — yakni di
"dunia kehidupan" — juga tidak pernah benar-benar terwujud. Di dalam dunia se- hari-
hari yang tak terperangkap oleh sistem birokrasi dan kekuasaan modal sekalipun tidak
senantiasa hubungan antar manusia berlangsung tanpa apa yang disebut Habermas
sebagai "tindakan strategis". Di kehidupan masyarakat yang belum mencapai suatu
tingkat kapitalisme yang lanjut, di suatu komunitas yang belum menderita akibat- akibat
buruk dari modernisasi, benarkah sepenuhnya sejenis "kolonisasi" tidak tumbuh?
Benarkah uang, atau sesuatu yang bisa disepadankan dengan uang, dan kekuasaan,
tidak menjadi juga dasar hubungan sosial di sini? "Tasik yang tenang tiada beriak" dalam
kiasan Takdir acapkali menyembunyikan suatu pergulatan — atau suatu proses represi
yang mencapai tahap tertentu, sehingga di permukaan yang nampak adalah
keselarasan. Itulah sebabnya Takdir dan "Angkatan Baru" meninggalkannya: mereka
pergi bukan untuk sebuah pesiar.

Habermas memang dapat dibela dari kritik ini dengan mengemukakan, bahwa
"dualisme"-nya — ada "sistem" dan ada "dunia kehidupan" — bukanlah suatu
pembagian historis. Habermas juga mengakui kenyataan bahwa "dunia kehidupan"
tidaklah lebih "tanpa dosa" ketimbang lembaga-lembaga birokratis dari modernitas.
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"Dualisme" itu hanyalah sebuah model. Tapi bagaimanapun, tanpa terwujud dalam
sejarah (dan tak juga punya dasar ontologis), "dunia kehidupan" dalam model Habermas
mau tak mau akhirnya lebih merupakan acuan normatif. Dengan kata lain, komunikasi
sebagaimana yang diuraikan Habermas adalah sesuatu yang dipasang sebagai pegangan
untuk sebuah proyek emansipasi. Di sana bisa berlangsung sebuah percaturan yang tak
terkekang, di mana ada kemauan tiap pihak untuk menempatkan diri dalam posisi pihak
lain, dan di mana ada disiplin untuk melibatkan diri dalam pembenaran rasional dalam
argumen, juga ada kesediaan untuk meletakkan kepentingan-diri di dalam tanda kurung.
Dalam istilah Karl-Ottto Apel, (yang juga mengaitkan bahasa dengan komunikasi) di
sanalah terbentuk "komunitas komunikasi" (Komunikationsgemeinschaft), dan yang jadi
penggerak dalam bebrayan itu ialah pencarian "argumen yang terbaik" 24

Sejenis utopia, tentu. Tapi apa salahnya? Persoalannya ialah bahwa Habermas tidak
ingin menampilkannya sebagai utopia, melainkan sesuatu yang punya dasar ilmiah (dan
dalam hal ini ia menirukan kesalahan Marx). Justru dengan meniadakan "momen
Utopian" dalam teorinya itu — sebuah teori yang ia ingin pakai sebagai senjata
pembebasan dari "kolonisasi" — Habermas membuat suatu sistem politik yang
mengajak partisipasi menjadi tidak relevan. Padahal, lebih penting ketimbang sebuah
teori yang masak, yang ilmiah, adalah analisa sosial yang dilakukan dari sudut pandang
ketika orang membentuk — sesuai dengan kemungkinan yang ada pada suatu tahap —
suatu organisasi yang didasarkan pada komunikasi yang tak mengalami distorsi dan
pembatasan.25

Di dalam proses seperti itu, emansipasi tidak lahir hanya dari semangat bahasa — dari
kodrat bahasa yang menurut Habermas bersifat komunikatif, (dan dengan demikian
bebas dari dominasi) — melainkan dari suatu kerja dalam sejarah. Dan di dalam proses
itu, konsensus bukanlah sesuatu yang niscaya. Dengan catatan: mengatakan
kemufakatan tidak harus ada berbeda dengan mengatakan kemufakatan harus tidak
ada. Hanya konsensus bukanlah sesuatu yang sempurna — bukan sesuatu di dalam
abstraksi. Ia sesuatu yang diikhtiarkan terus menerus. Di dalam tingkat yang kongkret,
ikhtiar itu berlangsung acapka- li melalui benturan perbedaan dan kepentingan antara
para pelaku dan penyelesaiannya. "Komunitas komunikasi" dalam arti yang dibayangkan
Apel dan Habermas tidak pernah lahir dalam kancah di mana proyek perlawanan kepada
"kolonisasi" dunia kehidupan berlangsung.

Kritik (dan kesalahpahaman) terhadap Habermas ialah karena ia telah menyisihkan
praxis atas nama ilmu positif. Konsensusnya seakan-akan berada di luar, melintasi,
sejarah. Mungkin karena itu apabila ia berbicara tentang "rasionalitas" orang sering lupa
bahwa, seperti pernah disebut di atas, bagi Habermas, rasionalitas itu sepenuhnya
bersifat prosedural: bukan isi atau hasilnya yang penting, melainkan prosedur yang
dipakai untuk menguji klaim kesahihan26. Dengan demikian, rasionalitas dari suatu
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konsensus bagi Habermas sebenarnya bukanlah sesuatu yang tanpa proses, tanpa
partisipan, tanpa masyarakat. Namun Habermas, yang datang dengan tesis bahwa
"nalar komunikatif" bukanlah hanya nalar "Barat", tidak menyebutkan bagaimana
proses itu berlangsung di luar masyarakat Amerika dan Eropa di abad ke-20. Bagaimana
ideal tentang konsensus rasional diartikulasikan di sebuah masyakarat dengan sejarah
yang berbeda?27

Habermas, saya kira, pada dasarnya bertolak dari suatu agenda politik — tentang suatu
kehidupan bersama yang demokratik benar-benar — dan dengan itulah ia
mempertahankan idealnya tentang suatu konsensus yang memang bukan suatu
penindasan terhadap perbedaan. Namun di suatu masyarakat yang institusi-institusi
politiknya tidak merupakan peluang atau bahkan forum bagi suatu "tindakan
komunikatif", yang akhirnya terdesak ialah apa yang oleh Lyotard disebut sebagai la
paralogie, yakni usaha untuk senantiasa menunda konsensus dan mengumandangkan
ketidak-seiaan. Dan dalam suatu masyarakat yang penuh kecemasan akan rasionalitas
kritisnya sendiri, ketika dogma dan takhayul lama dan baru tidak pernah digugat secara
meluas dan terbuka, "komunitas komunikasi" hanya akan terbatas pada forum-forum
ilmiah yang amat kecil — bahkan mungkin sebagai perdebatan berbisik. Kebebasan
memerlukan insititusi-institusinya sendiri. Tapi bukan "tindakan komunikatif" itulah
yang melahirkan institusi-institusi itu, melainkan sebaliknya.

*

"Kami telah meninggalkan engkau, tasik yang tenang, tiada beriak". Ada sesuatu yang
tersembunyikan sebenarnya dalam sajak ini. Seperti telah disinggung di atas, tasik itu
("ketenangan yang lama") sebenarnya bukan ketenteraman: ia mungkin sekali
meredam suatu pergulatan dan represi. Perjalanan meninggalkannya juga bukan
sebuah perjalanan yang ringan. "Tetapi betapa sukarnya jalan/badan terhempas, kepala
tertumbuk,/hati hancur/pikiran kusut". Proyek modernisasi, yang bagi Takdir dan
Habermas dalam arti tertentu merupakan juga perjalanan pembebasan, tidak bisa
dipisahkan dari perjuangan hidup, perjuangan politik — di mana pelbagai jenis
"tindakan strategis" berlangsung dan di sana sini, atau acapkali, menyisihkan "tindakan
komunikatif" itu sendiri. Dalam sejarah, yang terjadi tidak selamanya sekadar debat
publik yang berhasil mengubah (seperti dicitakan oleh Habermas) voluntas menjadi
ratio. Yang kemudian muncul sebagai pemenang tidak selamanya "argumen terbaik".
Legitimasi kepada suatu kekuasaan tidak selamanya berdasar kepada nalar, bahkan
sesungguhnya memang bukan itu, melainkan berdasar pada opini. Yang menang bisa
sesuatu yang mengerikan. Apa yang pernah jadi kecemasan teori kritis dari Mazhab
Frankfurt sebelumnya tetap merupakan kecemasan yang sah.
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"Kami telah meninggalkan engkau...". Tapi tasik yang ditinggalkan itu bukanlah tasik
yang kemudian tenggelam. Bahkan waktu tak kunjung menelannya. Modernitas, yang
bergerak ke arah "universalisasi hukum dan moralitas" seperti diungkapkan Habermas,
di akhir abad ke-20 menemukan dirinya dalam suatu paradoks: ia harus
mempertahankan dirinya dari arus yang lain — gelombang "politik identitas",
berdasarkan kesamaan etnik, jenis kelamin, agama yang mengandung penolakan
terhadap "universalisasi", dan kembalinya peran agama sebagai sumber akar, kepastian
dan konsistensi. Di atas saya telah menyebut menguatnya "tradisionalisme" sebagai
strategi. Mayor Okura menolak tesis bahwa manusia itu satu. Ia yakin akan keunikan
Jepang.

Mungkin tidak disangka oleh Takdir maupun Habermas bahwa manusia — untuk
mendapatkan dasar penentuan normatif ("normativitas") — membuka jalan kembali ke
dalam tradisi, agama maupun mitos. Yang menarik ialah bahwa pada saat yang sama,
"pembukuan ganda dalam hal moral" itu justru nampak memperkukuh pelbagai
kecenderungan modernitas. Dalam derajat tertentu, agama menawarkan suatu
"universalisasi" yang lain. Bahkan "fundamentalisme" bisa dilihat sebagai topeng
"reaksioner" dari suatu dorongan untuk mempertahankan proyek modernitas dalam
menghadapi pluralisme yang sekarang nampak centang perenang dari arus yang disebut
sebagai "postmodernitas".28 Bahkan "politik identitas", yang umumnya mengukuhkan
kembali tradisi dan mitos — sementara ia ke luar nampak sebagai ekspresi perbedaan-
perbedaan, baik dalam arti etnik maupun dalam jenis kelamin — sebenarnya cenderung
mengesensialkan sesuatu yang acapkali hanya suatu kebetulan sejarah. Identitas
dirumuskan dan dimurnikan, dan pada saat itu terbentuklah semacam keseragaman
internal, atau "konsensus", yang menekan apa "yang lain".

"Sebab sekali kami terbangun/dari mimpi yang nikmat". "Terbangun" juga berarti
"siuman". Artinya juga terlepas dari mimpi, dari tidur. Kita bangun: dalam keadaan jaga,
terlepas dari mimpi, tetapi juga terkesima. Di manakah "mimpi yang nikmat" itu
sebenarnya? Tentang sesuatu yang telah lalu, atau yang belum pernah?□
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